当前位置:首页>旅游资讯>

《艾约堡秘史》读书札记:甘于寂寞和孤独、带有使命感的“心灵写手”

1 在开车和阅读需要轮回换眼镜的哀乐中年,利用年假,静下心将张炜先生的长篇新作《艾约堡秘史》安安静静读完(载于当代2018.1)。假如,作品没有很好的情节设计和高超的吸引人的语言能力,没有打动人心的地方,几乎是不可能的。时间的轮子,年假的……

专题: 张炜 艾约堡秘史 山西旅游攻略5天自由行 普吉自由行攻略 张家界2018旅游市场收入 

1

在开车和阅读需要轮回换眼镜的哀乐中年,利用年假,静下心将张炜先生的长篇新作《艾约堡秘史》安安静静读完(载于当代2018.1)。假如,作品没有很好的情节设计和高超的吸引人的语言能力,没有打动人心的地方,几乎是不可能的。时间的轮子,年假的日子,像握在手心的流沙,像高速路上拥堵的车流,吃几餐年饭,和亲人、同学团聚一下,吃几餐酒席,拉拉家常,拜几个年,倏忽一下,便消失了。时间都去哪儿了?时间,像沙漏般流逝,有种短时的怔肿和恍惚。

每天的慵懒、美食茗茶,让自己有点自责。在读完《艾约堡秘史》之后,掩卷遐思,感觉该写些什么了。张炜先生系山东人,礼仪之邦所在地。印象中除拜读过其作品《古船》和几篇散文外,很少涉猎和关注其其他作品。但我清楚,就小说创作而言,他应该是和西北的张承志、张贤亮、陕西的贾平凹,藏地的阿来、东北的迟子建、上海的王安忆、京师的刘震云、中原的阎连科、李佩甫,湘楚的方方、王跃文,东南的格非苏童毕飞宇等今世创作能力非常旺盛的作家群,属同一方阵和梯队,带有山东海边地域特色。他的作品,沉雄华美,语言老到,用词精准形象,描摹逼真,男性味足,有使命感,精神里有种求索和苍凉味。小品中演白云的宋丹丹说:我就是为奥运火炬手而生的。爰此说,张炜先生,便是为创作而生的。为了安静写作,他长期藏到没人的山里或一些小村。为搜集写作的第一手资料,他一村一镇地走,并记下当地社会生活情况和搜集民间传说,收集的笔记和录音资料十几大箱。这种状态,有点儿像艾约堡秘史里的民俗学家欧驼兰,对于欧驼兰的描摹,我认为有他的影子在。面对这样一个甘于寂寞和孤独、带有使命感的写手,肃然起敬,也使其作品的精神和格局,异常高远而幽深。

2

《艾约堡秘史》系以狸金公司老总淳于宝册,想通过政府行为进行吞并和扩张海滨沙岸几个小渔村边风景独特的海房子这样一个事件,来聚焦和凸显今世资本扩张、权力运作、强力拆迁和环境保护课题,还有民俗学上千篇一律建筑的现实问题。这是今世经济发展与生态保护之间的两难话题,城市化中的既依赖又拮抗的现实,作为工业园管理者,更是心有感触。拆迁过程中的对抗,既高度依赖又相互纠结的尖锐现实,工业化城市化拓展与环境的保护,资本膨胀中的公平与正义,是属于典型意义上的写实作品。因为现实中,也常常遇到这样的价值冲突、利益考量和人性拷问,正是带着问题找答案的心态,断断续续,把这篇作品读完的。

狸金公司,狸金之意,便是像狡猾的狐狸一样挖了第一桶金子而成立的公司。其实与今世的恒大、万科、保利甚至京武浪琴山等,并无二致。总部便是在艾约堡,环境隐秘,初看不大,里面却目不暇接的惊喜和别有洞天,有如迷宫一般梦幻。这是通过艾约堡办公室主任第一次来上班的眼光和感受来描摹其宏阔,一如林黛玉进贾府般,不断惊叹。办公室主任的卧室,都是150平的套房,“卧室大窗开为南向,她走到窗前,正看到东南方升起一轮明月----”。对于人到中年,依然丰腴紧实水润鲜滑美艳不可方物有着麦黄杏体味艾约堡办公室主任蛹儿这个大美人,她是怎么样的一个人,美貌,经历及其花边情史,包括她怎么样被淳于宝册瞄中而后怎么样请出来,花了足足两三个章节,才引出主人公淳于宝册,也就是狸金公司的老总。这种描摹和纵深铺垫,真是让人会心、惊叹和吃吃地笑。

淳于宝册其实是个非常有思维、谋略、经历过大苦大难,大爱和有赤子之心的人。这是众多成功企业家的原型。他受过苦,吃过千家饭,穿过百家衣,和老猎人吃过烤玉米,借宿过狩猎厂子,出去打工没打工证被抓起关押过。因为青春的冲动,梦最开始的地方是当时读书地,来圆梦,便阴差阳错地被床上可以打双枪的双枪老太婆式的老政委结合成夫妻。老政委因在红卫兵武斗中救了首长一命。从此,在首长护佑下,所向披靡,狸金公司顺顺当当地伴着权力,闷声发财,直到变成资本大鳄狸金公司。但在扩张海滨矶角滩的小渔村时,遇到了强劲对手吴沙原和民俗学家长得像羊驼的欧驼兰的抵抗。吴沙原是个北京人,下放知青,而后扎根在渔村的。其人扎实,思维好,公信力强,深获村民信赖,是个有思维和水平的村官,老婆被一军官拐走,与主人公淳于宝册同时爱上了民俗学家欧驼兰,这是个不畏艰难,自土地中汲取力量的人。民俗学家欧驼兰,也是一位奇女子,有着梦幻和光明底色。倘若说,蛹儿以其丰腴性感身段让淳于宝册着迷,那欧驼兰则以学人娴静与淡雅和宠辱不惊气质(她并不接受狸金公司月薪20万的文化总监职位的诱惑),其气质和纯粹,让淳于宝册和吴沙原同时迷恋。至于狸金公司和矶角滩的拆迁,说到底,其实,这是一份不对等的对垒。狸金公司这边,有政府的支持,有海量的资金支撑,有摧枯拉朽的气势,假如,没有主人公淳于宝册万事成功之后还有种叫情怀或说纯粹的元素的话,这几乎不构成对垒和正面冲突。正如吴沙原对宝册说:胜利的一方一定会是狸金,矶角滩的人从来没有高估自己。我们不过在以卵击石而已。我说过,我们会失败,而你们会胜利。但是,你们虽然会胜,却不会胜得很彻底。张炜这部大著,通过对淳于宝册这个主人公的深度描摹与刻画,将一个打拼成功了的企业家,在有了钱、有了权、有了地位之后,关于爱,关于尊严,关于正义,关于人性深处的幽微和敏感的东西,人性中向上向善的部分,写出来了。这非常不容易。这是让我摩挲和感叹之处。

3

一部小说,倘若没有爱情,没有情爱冲突的情节,那几乎不成为小说。张炜作为一个严肃作家,在写情爱方面,一直拘谨着放不开,但这次艾约堡秘史中关于情爱的写作,却写得出奇的好。好在哪?我认为好在非常扎实的语言功底,好在情节的设计和探险式的叙述。对美的描摹,唯美惊艳却不黄,这是作者功力凝聚所至。一开篇对于蛹儿美貌的描叙,让人惊艳。40岁的蛹儿,“洁白晶莹的牙齿,翘起比一般人丰厚的上唇,忽闪着不输于假睫的浓密长睫,光阴在这停住了:丰腴紧实,水润鲜滑。没有办法,无论做出怎样含蓄的表情和沉稳庄重的举止,都透出一股巨大无匹的风骚气,她深知自己所有的幸与不幸,都来源于此”。这是对蛹儿的出场。而后,蛹儿脱光衣服镜子前打量自己的身体:打量自背部而下的曲线。臀部过于突出了,因为韧带与皮脂股骨肌之类的组合,生生造就了一种致命的弧度和隆起,它收敛又炫耀,于沉默中显现出活力四射的挑衅的品质。可以毫无夸张地说,这是一个令无数人滋生愤怒的部位。

聪慧,内美,对淳于宝册的内心很懂,放在哪,都是倾国倾城,惹人注目。大学时被老教授追着献花,恋爱时被跛子雪藏,参加工作时被单位的处长瞄中,处长坚决下海做房地产,发财之后立马迎娶,并被雪藏。被狸金公司的老总淳于宝册高薪聘用为艾约堡办公室主任之后,与淳于宝册招待一回政府官员,随后便天天接到鲜花。淳于宝册称其为狸金公司的“大杀器”。怪不得,这种人,只能私藏,不能公开。呵呵,否则,犹如五岁小孩,怀揣十万元现金在大街上行走,会坏事的。

而对于宝册理想中代表未来美人欧驼兰的描写,则是通过与吴沙原的相遇而描摹的:皮肤细腻,脸庞及神色颇似羊驼,双唇厚翻,目黑如漆,明眸善睐,一口牙齿格外匀细,胸部结实小巧,腿长修直,脖子比一般人要长,洁白的长颈,让人联想到羊驼这种动物,实为现代少见性感女子。事业上的成功,给了宝册很大的腾挪发挥空间,还有随之而来的童心、幽默感和对事物的一针见血的看法。建立在现实基础上,由个体命运到社会命运,对情爱的思索,对存在的考量,对人文精神的一种探险。现实中,或许,许多作家对企业家的描写,更多的笔触,是放在如何追逐利益,如何在重要的商战面前,抓住时机,赚个盆满钵满或者是如何的运用自己的丰沛财力,进行搏击和追逐。而对人物内心的追求,形而上的价值和责任感,往往忽略不计或束之高阁。生而为人,时刻都面临着矛盾和困惑,困难,是摆在每个人面前的一道难题。文学不是风花雪月,不是乌托邦,不是象牙塔,而是一种借鉴和解困手法和参考。所有的价值冲突,乃至情爱冲突、心惑,其实就在我们这个时代、就在今天发生,也都需要我们每一人去思考、去面对、去做抉择。在财富激增时代,不仅仅是一个人、一类人,而是我们的民族,在有钱之后该怎么行走?该怎么坚守?我以为,这才是张炜先生本篇最为出彩的地方。

4

时代的潮流,滚滚而来,今天,已经不再是物质匮乏的时期,中国,正以其隐忍、发奋和三十年的卧薪尝胆,逐渐改换角度,基本上能平视全球。时代需要文化的繁荣,需要创作的丰沛,需要站在时代的潮头,洞察世事,做些前瞻性的思考和记录。在人人手机自媒体时代,怎么样构建自己内心的价值,并传递这种价值,是一个时代精神的高度呈现。偶尔在经纶俗务之余,徜徉在现当代作家群的精品力作中,更多的是一种惊喜与会心,更多的是,一种感叹和敬佩。贾平凹的文字,有种神异的底色,旧派文人气息,是鲁迅、周作人笔触中断多年后的连接和传承,显示了汉语写作的魅力;莫言作品中的想象力,魔幻的色调,隐然有巍巍乎高哉之叹,获诺奖是实至名归;阿来西藏的歌舞,是离太阳最近的童谣和高原神曲;阎连科在幽深的路上吟哦,旷野里有灵魂的奔跑和思想的闪耀;张炜的海滨特色,故土的审美和使命感,带有苏联小说创作的痕迹和自觉的美学追求。唐浩明一辈子研究曾国藩,其大著《曾国藩》三部曲和论曾氏书信、奏折等,曾让我反复摩挲;安妮宝贝的个体体验和内心的写作,曾有过短暂的恍惚和迷离,六神磊磊读金庸,结合时事,读出了新意,旧瓶装了新酒,言在金庸,意在金庸之外。哦,严格意义上讲,六神还不算是小说家,但其敏锐视角,软文的影响力,让人欣喜和感叹。巴尔扎克说:小说,是人类的心灵秘史。----。哦,原谅视角有限,阅读不广,表述欠妥,其实,像张炜这样的写家,在创作的小径上攀援的,还有千千万万,朋友圈中王开林、谢宗玉、唐朝晖、吴昕孺、王清政、方雪梅、奉荣梅、张廷珍、刘羊、素罗衣等,他们或名动江湖,或安于一隅,遣词造境,别有洞天,在喧嚣里,孤寂中,在创作的这条羊场小道上寂寞地行走着,思索着,创作着,呕心沥血却又乐此不疲,给无意味的人生以新的意义和内涵。

就这样诗书一生,也挺好的。

    (作者:李逾之 单位:雨花经济开发区 2月20日,匆草于大年初六临上班之前,萌娃总在闹之时)

 

湖南文艺出版社副社长龚湘海读完这部小说后表示,张炜的作品找到了一个非常好的切口,很多人写改革开放后40年往往流于表面,但张炜从人性角度,凸显了改革开放四十年后人性的嬗变,“你可以在小说中看到这样的顶级富豪是怎么生活,是怎样的穷奢极欲;又可以看到在暴富后,他的灵魂找不到方向,不断在精神、情爱中的挣扎和反省,表现了经济巨变时代,从财富的匮乏到财富盈足的过程中人性的撕裂”。

中国作家协会副主席、茅盾文学奖获得者张炜先生的《艾约堡秘史》,以农村城镇化建设为背景,以东部沿海私人居所艾约堡为轴心,以农民企业家淳于宝册为治疗荒凉病追寻爱情的故事为主线,展示了“一位巨富以良心对财富的清算、一个农民以坚守对失败的决战、一位学者以渔歌对流行的抵抗、一位白领以爱情对欲念的反叛”,既揭示了当代社会企业家事业发展到一定程度,究竟何去何从的重大课题,更揭示了信仰缺失、心灵荒芜、精神贫瘠的当代人如何追寻心灵家园,实现精神复活和皈依的现象级课题。

翻开书页,俯首皆是惊奇。“我生命的底色是仁慈的,有太多爱,也有太多恨。我将为自己任何一点残忍付出代价,自谴至死,最后煎熬在风烛残年里……”小说中,张炜以这样朴素明快的文学语言,凝结了广阔的诗意和厚重的心灵思索,常常给人以激荡灵魂的叩问。

“张炜为写这部长篇非常累,我第一眼看到张炜的时候,累得跟产妇一样。”龚曙光认为,张炜的这部作品是对当下社会生活正面强攻的创作,不是当代,而是当下。同时,它对当代生活重要问题进行统揽性回答。他说,“张炜用一部长篇开启了中国人如何面对富足的苦难这一时代话题,是一位巨富以良心对财富的清算,一个农民以坚守对失败的决战,一位学者以渔歌对流行的抵抗,一个白领以爱情对欲念的反叛。《艾约堡秘史》这本书把社会学意义的编年抵近当下生活的最前沿,这是很多作家可望而不可及的事情。”

本文关键字:

您至少需要输入5个字